Historias de sobrevivientes.
Hernán Invernizzi

El lunes 3 de septiembre, en la Biblioteca Nacional, se presentó “Detenidos-aparecidos: presos y presas políticos desde Trelew a la dictadura” de Santiago Garaño y Werner Pertot, con Prólogo a Pilar Calveiro y epílogo de Alcira Daroqui. (Editorial Biblos, Buenos Aires, 2007).

Cerca de doce mil personas fueron encerradas como prisioneras políticas por lo menos durante la dictadura militar. Con un esquema narrativo que recrea las mejores tradiciones del no-ficción en nuestro país, “Detenidos-Aparecidos” recorre el camino de esos militantes desde 1972 (dictadura de Lanusse) hasta 1989 (ya durante el gobierno de Alfonsín), cuando fue liberado el último detenido de la dictadura. 

Apoyados en una investigación que demandó dos años de trabajo, cientos de horas de grabaciones y la búsqueda de materiales en archivos especializados, los autores narran la experiencia de algunos/as de aquellos presos políticos. Los siguen día a día a lo largo de las diferentes cárceles a las que fueron confinados por la estrategia de destrucción impulsada por la dictadura, que enlazaba las cárceles legales con los centros clandestinos. 

Los debates políticos entre militantes, la solidaridad de sus familiares (muchos de los cuales fueron desaparecidos y perseguidos), las masacres (desde Trelew hasta Margarita Belén), las fugas concretadas y los intentos fracasados, la lucha cotidiana por sobrevivir a los proyectos de destrucción física, psicológica y moral (en la cual participaron médicos, sacerdotes y psicólogos codo a codo con las fuerzas de seguridad) son algunos de los ejes alrededor de los cuales Garaño y Pertot recuperan la vida en prisión de militantes populares que sobrevivieron al terrorismo de estado.

Citamos dos fragmentos del libro: 

+ En la cárcel de Caseros (que actualmente  se encuentra en proceso de demolición): 

“El psiquiatra comenzó a administrar algunos medicamentos a los presos, entre ellos a Jorge “el Negrito” Toledo, un joven militante de Montoneros que tenía una depresión seria. Enseguida comenzaron a cambiarle la dosificación: un día le daban las pastillas y al siguiente se las negaban, o se las daban tres horas más tarde. Entre los compañeros del pabellón se organizaron para contenerlo. En cada recreo, uno de ellos lo acompañaba, charlaba con él, se sentaba a jugar al dominó. Incluso Isidoro Graiver se dejaba ganar al ping-pong para alegrarle la tarde. Pero durante el día se quedaba aislado en su celda. Sentado, solo. Hernán intentaba hablarle. A veces respondía; a veces, no. Veía cómo se agravaba su condición con los cambios permanentes en la dosificación.

Hasta que el 29 de junio de 1982 decidió no salir al recreo. “Vamos, Negrito, salgamos a caminar, a jugar, te juego al dominó”, insistió Biafra, mientras el celador lo empujaba. Toledo estaba sentado en su celda con la cabeza gacha. No respondió pero, antes de que terminase de pasar, levantó la mirada. Estaba cargada de angustia. Era una mirada que decía basta. Apenas entraron al patio, Hernán se fue a la reja a llamar al celador. “Escúcheme, ¿por qué no trata de convencerlo de que venga? Ustedes saben que no está bien”, le planteó. “Si no quiere, que no salga”, le respondió el yuga. El recreo comenzó a extenderse más de lo normal. Biafra vio que pasaba un grupo de penitenciarios corriendo. Nuevamente, fueron a la reja. “¿Qué pasa? ¿Dónde está Toledo?”, preguntaron. “¡Vayan para atrás!”, bramó el yuto. “¡No vamos un carajo para atrás! ¿Dónde está? Queremos hablar con el oficial de turno”, gritaron.

La patota entera de la requisa se plantó frente a la reja en formación marcial, con cascos y palos. Y lo vieron pasar: en una camilla, tapado, iba el cuerpo sin vida de Toledo. Tenía veintinueve años. Los fueron devolviendo de a uno al pabellón. Hernán estaba en la celda contigua a Toledo. Se frenó. Miró hacia adentro. Estaba vacía. Esa noche les dieron una comida especial: carne al horno con papas. Hernán pidió hablar con un oficial. “Yo soy el subdirector de esta unidad”, se presentó un oficial canoso. “Mire, hoy murió una persona en mi pabellón y quisiera saber qué pasó”, inquirió Hernán. “El interno anudó las sábanas al riel, hizo un nudo y se colgó”, informó. Se hizo un silencio. Hernán apretó los dientes. “¿Usted sabe lo que es morir así? El tiempo que se tarda...”, dijo Hernán, y el oficial bajó la vista. “Me imagino”, susurró. “Mire, nosotros no pensamos que fue un suicidio, sino un crimen”, le planteó Hernán. “¿Cómo?”, levantó la vista el penitenciario. “El equipo que estaba al tanto de esta situación lo empujó a la muerte o lo dejó morir. Porque, de hecho, hoy la medicación no se la dieron. Durante muchos meses le hicieron esto y nosotros lo vamos a denunciar como el crimen que es”, le dijo Hernán. “Nosotros cumplimos órdenes, seguimos reglamentos”, empezó el oficial, pero Hernán ya no escuchaba. Por la noche, se sobresaltó con la música. La guardia había decidido poner una marcha fúnebre a las tres de la mañana.

Tras la muerte de Toledo, los organismos de derechos humanos denunciaron públicamente el régimen de destrucción física y psicológica para los presos y la Cruz Roja Internacional escribió un informe lapidario. Diagnosticó “trastornos psíquicos serios” en varios de los presos e informó que “la mayor preocupación es la total ausencia de aire y sol debida a las estructuras arquitectónicas del establecimiento”. Las autoridades del penal desarmaron el pabellón de Hernán y concentraron a todos los presos políticos en un solo piso. Por primera vez, en 1982 él vio una organización de más de cien presos funcionando. Estaban divididos en dos grandes orgas, la vinculada al peronismo revolucionario y la de ERP con otros partidos de izquierda. Era la primera vez en nueve años que se encontraba con sus compañeros de militancia...”

+ En la cárcel de La Plata (Unidad 9, Servicio Penitenciario Provincial):

“Tanto el Barba como Julio, cada uno en su pabellón, se sobresaltaron al escuchar el estruendo de las botas que irrumpía en los pabellones. Era el 2 de diciembre de 1978. Sin mayores explicaciones, sin dejarles recoger sus pertenencias, sacaron a todos los presos de los dos pabellones y los cargaron en camiones celulares, apretados como sardinas. El Barba trató de no pensar, al igual que Julio. Pero ambos suspiraron aliviados al ver que llegaban a la cárcel de Sierra Chica. Los distribuyeron en un pabellón que se había vaciado el día anterior, sin distinguir entre montoneros y perros. Al día siguiente los diarios publicaron que se había descubierto en una casa cercana a la Unidad 9 un túnel hacia el penal por donde se iban a fugar. “Esto no lo hizo ni nuestra orga ni la de ustedes, sino que tiene que haber sido un plan de los milicos para matarnos a todos. Y como saltó, nos trasladaron”, sostuvo Eduardo, uno de los presos de Sanidad.

Mientras se habituaba al nuevo régimen de Sierra Chica, el Barba suspiró: habían sobrevivido a los pabellones de la muerte. Cada día les llegaban datos de masacres en otras provincias. En Chaco, en Salta, en Jujuy, en Córdoba, los mataban por ser delegados del pabellón, por ser peronistas o perros, por militar en una villa o en un sindicato. De alguna manera, el Barba comprendió que iban a salir para encontrar justicia. Y no habría más rejas para encerrar la verdad.”
